「置身在這片混亂之中，我如魚(yú)得水，因為混亂向我傳遞意象?！埂ㄌm西斯．培根（Francis Bacon）
「從南肯辛頓的一方角落搬至愛(ài)爾蘭，他的出生地……，我想他若有知，應該會(huì )大笑不已?！埂s翰．愛(ài)德華（John Edward）
藝術(shù)家的工作室是創(chuàng )造力的煉丹爐。沒(méi)有其他例子，比法蘭西斯?培根的倫敦工作室在他死後數年，整個(gè)搬遷至其出生地都柏林的一間博物館中，更能完美體現這個(gè)信念。
從1998年至2001年，費時(shí)3年，培根工作室的瘋狂失序，以一種鉅細彌遺的考古式精準被重建。這是一個(gè)由七千多個(gè)被登錄在資料庫中的零碎物件所組成的巨大立體拼圖。工作室空間約4×8公尺（13×28英尺），是現代版的洛雷托聖母之家（Holy House of Loreto）——一個(gè)4×6公尺大小、滿(mǎn)布粗糙磚牆與溼壁畫(huà)碎片的房間。這個(gè)房間據稱(chēng)是聖母瑪麗亞在拿撒勒的簡(jiǎn)陋住所，於1294年12月19日被天使空運至義大利中部的一座巴西利卡教堂（顯然當時(shí)東西移動(dòng)的比較快）——這兩個(gè)房間都位於天主教國家的朝聖地：培根的房間是藝術(shù)愛(ài)好者的目的地，而深信奇蹟的信徒，則是前往聖母之家。培根工作室的保存與搬遷回鄉，背後是一個(gè)更廣泛的現象。2017至2018年的莫迪里亞尼展（Modigliani），最大的賣(mài)點(diǎn)，同時(shí)也是人潮聚集排隊的展區，是以虛擬實(shí)境為觀(guān)眾導覽畫(huà)家1919年破舊的巴黎工作室。工作室中散落著(zhù)沙丁魚(yú)罐頭、香菸盒、空瓶子和幾幅畫(huà)，只是沒(méi)有大麻，也不見(jiàn)人跡。而如林布蘭《夜巡》（Night Watch）一類(lèi)名作的保存修復工作，也越來(lái)越常在原址或攝影機前進(jìn)行；博物館或教堂也就此轉而成為工作室，修復師搖身成為沃荷式現場(chǎng)直播的明星，過(guò)程可歷時(shí)數年。在新冠肺炎封城期間，工作室的線(xiàn)上「參訪(fǎng)」提供了一個(gè)重要的窗口。
大眾對藝術(shù)家工作場(chǎng)域所抱持的興趣，遠遠超越了對於藝術(shù)家浪漫的想像與對文藝復興的崇拜，本書(shū)便是試圖勾勒這份好奇心的歷史發(fā)展。我們需要一定程度的推理與橫向思考，才能釐清整體脈絡(luò )。歷史上，室內景象不僅很少被記錄下來(lái)，資料也常零星散落各地，直到攝影時(shí)代的來(lái)臨為止——然而相機常常騙人，且又無(wú)趣。更有甚者，有如此多的藝術(shù)家肖像強調社會(huì )地位，而非身體勞動(dòng)與創(chuàng )作過(guò)程的混亂。但儘管紀錄多有闕漏，我們仍可以構建出一套引人入勝的敘述，找出關(guān)鍵的例子、行動(dòng)者、趨勢與轉折點(diǎn)。
在《藝術(shù)家的工作室》一書(shū)中，我不僅將深入工作室的內部結構與陳設，同時(shí)也探索在其中上演的種種活動(dòng)與邂逅，無(wú)論是發(fā)生在個(gè)人或專(zhuān)業(yè)層次。工作室並不只是一個(gè)提供奇觀(guān)的舞臺。而是一個(gè)淬鍊人類(lèi)創(chuàng )造魔法與奧祕的所在，一個(gè)通常是採集體方式進(jìn)行的身心協(xié)作空間。這也是為什麼以荷馬與蘇格拉底為首，有如此多的詩(shī)人及哲學(xué)家深受藝術(shù)家工作室所吸引。
就某方面來(lái)說(shuō)，單純的工作室的建築結構，或許是其中最乏味的面向，即便藝術(shù)家的創(chuàng )作媒材與創(chuàng )作類(lèi)型各有不同，但相對而言，藝術(shù)家對於工作室的需求仍是相當一致而直接了當。鐵匠或許比金匠需要更大的工作空間，與歷史畫(huà)家相比，靜物畫(huà)家需要的空間相對較??；而雕刻家、織工、版畫(huà)家與陶匠可能會(huì )需要位於一樓的工作室。大多數的從業(yè)者，都希望空間乾燥而無(wú)過(guò)堂風(fēng)，地板堅固耐用、環(huán)境安全、交通便利、鄰里安靜，光線(xiàn)充足均勻，室內保持怡人的恆溫；清鍋冷灶無(wú)法讓靈感的火苗熱烈燃燒起來(lái)。
貝爾尼尼（Gian Lorenzo Bernini）為了雕刻路易十四的半身胸像而前往法國巴黎的過(guò)程，可說(shuō)波折不斷，他因為羅浮宮內的工作間窗戶(hù)破損，而染上了風(fēng)寒，巴貝里尼樞機主教（Cardinal Barberini）因此建議他穿上填充棉毛內裡的熊皮大衣。更有甚者，之後房間又因為廷臣宮人絡(luò )繹不絕地來(lái)訪(fǎng)，而變得悶熱不堪，讓雕刻家更為挫折且疲累。然而，最?lèi)廊说牟凰僦?，莫過(guò)於昆蟲(chóng)與害蟲(chóng)獸；當貝爾尼尼發(fā)現他的大理石沾到老鼠的糞便，他感到十分震驚而沮喪。近來(lái)，布魯斯?諾曼（Bruce Nauman）以七個(gè)投影螢幕呈現工作空間的作品——《測繪工作室》（Mapping the Studio，2001），便播出了工作室夜晚出沒(méi)的鼠患，而他的貓對此卻是完全無(wú)動(dòng)於衷。
近年來(lái)，有不少討論藝術(shù)家工作室的珍貴案例研究，以及一些優(yōu)秀的通史著(zhù)作陸續出版。但這些研究幾乎完全聚焦於畫(huà)家，僅有少部分談到雕刻家。雖然一般公認畫(huà)家工作室所留下的證據要多上許多——通常是描繪畫(huà)家正在工作中的肖像——但這樣的偏見(jiàn)卻因為忽略了其他製作者，而勾勒出一幅失真的歷史圖像。我嘗試校正這個(gè)失衡的觀(guān)點(diǎn)，順著(zhù)狄德羅（Denis Diderot）的觀(guān)點(diǎn)繼續發(fā)展，而他早在18世紀中就已經(jīng)認識到工匠是不可或缺的工作者，值得更多的尊重與報酬。
「工作室」（studio）一詞的義大利原文「studietto 」與「studium」，首見(jiàn)於15世紀的帕多瓦。是學(xué)者書(shū)房（study）的藝術(shù)家版本，或說(shuō)私人收藏室（studiolo），為一私人的房間，供藝術(shù)家在裡頭進(jìn)行小尺度的創(chuàng )作、繪製素描、以蠟和黏土塑模，以及保存練習用的素描與石膏模型等收藏，同時(shí)也可從事閱讀、寫(xiě)作及思考。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，這是他們可以處理庶務(wù)的地方。
西元1600年以前，在英國，工坊／工作坊（workshop）一詞用於指稱(chēng)各式各樣的製作者；之後畫(huà)家開(kāi)始使用外來(lái)的術(shù)語(yǔ)如密室（cabinet）、私室（closet）與畫(huà)室（painting room）等。工作室（studio）一詞在18世紀中葉進(jìn)入英語(yǔ)系統時(shí)，原本用於指稱(chēng)一幅速寫(xiě)，直到1800年前後，才成為現代意義上描述藝術(shù)家專(zhuān)屬領(lǐng)域的術(shù)語(yǔ)。這個(gè)詞彙首先用於畫(huà)家和雕刻家，之後則用在攝影師，甚至是那些人類(lèi)牙齒的雕塑家——牙醫的身上。在法國，工作室（atelier）一詞自中世紀以降便用於泛指工匠與藝術(shù)家的工作場(chǎng)所。
儘管工作室一詞在19世紀間，被英語(yǔ)系國家的畫(huà)家與某些雕刻家採用，但在20世紀，這個(gè)詞彙就不再為特定領(lǐng)域專(zhuān)用。1900年前後，世界上最具影響力的藝術(shù)期刊開(kāi)始放棄區分美術(shù)與實(shí)用性藝術(shù)?！豆ぷ魇遥好佬g(shù)與應用藝術(shù)插畫(huà)雜誌》（The Studio: An Illustrated Magazine of Fine and Applied Art，創(chuàng )辦於1893年）便致力於推展藝術(shù)與工藝運動(dòng)。而在此時(shí)，也出現了所謂的工藝陶瓷（studio pottery）一詞。當時(shí)認為，如果要製作創(chuàng )造性的作品，類(lèi)似工作室的創(chuàng )作流程——素描、思考、設計、建模等——對於所有視覺(jué)製作形式來(lái)說(shuō)，都是不可或缺的重要環(huán)節，而工藝知識與協(xié)作對於優(yōu)秀的藝術(shù)家而言，更是至關(guān)緊要。
在上個(gè)世紀間，設計工作室（此詞彙於1894年首次見(jiàn)於文獻紀錄）一詞的使用遍及各個(gè)領(lǐng)域，從時(shí)尚產(chǎn)業(yè)到汽車(chē)產(chǎn)業(yè)。在這當中，美髮沙龍是個(gè)絕佳的例子，這部分我將與安迪?沃荷的「工廠(chǎng)」，這個(gè)最著(zhù)名的工作室一併進(jìn)行討論。同樣的，有許多現代畫(huà)家並不認為工作室應該要是一座與世隔絕的象牙塔。如同沃荷，他們選擇在前身為工業(yè)建築的空間中生活與工作；又或者像培根，在一手拿著(zhù)香檳杯的同時(shí)，另一手則打造出精心編排的混亂失序。
這種語(yǔ)義學(xué)上的不穩定與不精確，正反映出藝術(shù)家的工作室，是個(gè)如海綿體一般吸收外來(lái)影響且不斷在變化生成中的場(chǎng)域，存在於與工匠工坊、修士的地窖、學(xué)者的書(shū)房和其他室內外空間共生的關(guān)係之中。的確，從史前洞穴繪畫(huà)乃至攝影與街頭藝術(shù)，有許多的藝術(shù)作品都是在工作室中製作。陰陽(yáng)對立而又互補的永恆循環(huán)讓藝術(shù)家的工作室成為值得深入探究的豐富主題。
然而，這部歷史卻有著(zhù)非常明確的地理界線(xiàn)，因為對於藝術(shù)家工作室的好奇與迷戀，要一直到非常晚近，才開(kāi)始出現於全球各地。而描繪工作中的藝術(shù)家或工匠的作品則是首見(jiàn)於地中海沿岸的國家：古代埃及、希臘，以及範圍更小的羅馬。中世紀晚期，隨著(zhù)至少有四位聖人曾從事工匠的經(jīng)歷，基督教歐洲對工作室重新燃起了興趣。這份好奇心始終不滅。在倫敦工作的美國藝術(shù)家也在18世紀晚期開(kāi)始創(chuàng )作這類(lèi)圖像。相較之下，在亞洲，對於工作中的藝術(shù)家與工匠的描繪則是非常少見(jiàn)。
對於這種在地理位置上的集中分布，其中一個(gè)解釋是，在地中海社會(huì )的創(chuàng )世神話(huà)中，神祇是為製造者，神在大多數的時(shí)候是一位建築師或雕刻家，以黏土塑造人類(lèi)，一如聖經(jīng)的創(chuàng )世神話(huà)。而在埃及神話(huà)中，神則是一位陶匠。有些早期的希臘作家則是將神描繪為畫(huà)家，雖然這樣的概念要一直等到文藝復興時(shí)期，神從虛空之中將世界「畫(huà)」出來(lái)，才開(kāi)始真正盛行。
缺少工作中的藝術(shù)家圖像，並不意味著(zhù)在理論和實(shí)作層面上，欠缺對於藝術(shù)的深入見(jiàn)解與精緻品味。對於中世紀的日本及中國文人來(lái)說(shuō)，書(shū)法與繪畫(huà)是很常見(jiàn)並且高尚的休憩活動(dòng)。當時(shí)也會(huì )舉行繪畫(huà)比賽，兩人一組同時(shí)呈上畫(huà)作以供評判。最著(zhù)名的例子，出現在《源氏物語(yǔ)》第十七章中的絵合（eawase，意為繪畫(huà)比賽），有些觀(guān)點(diǎn)認為這部出自紫式部之手的名作，是世上首部小說(shuō)。源氏這位前任天皇的庶子，與現任天皇同為傑出的畫(huà)家兼書(shū)法家。在這場(chǎng)競賽的結尾高潮中，源氏呈上了描繪自身經(jīng)歷的畫(huà)卷，這幅作品信手捻來(lái)，從容揮灑又真摯動(dòng)人，令在場(chǎng)朝人、女官觀(guān)之無(wú)不動(dòng)容淚下。
雖然有些日本及中國的畫(huà)作會(huì )描繪正在觀(guān)看繪畫(huà)的男性，其中偶爾也會(huì )出現女性，但創(chuàng )作中的繪畫(huà)，或是創(chuàng )作中的源氏卻是鮮少入畫(huà)。這是因為，雖然這些文人畫(huà)家擁有極高的藝術(shù)造詣，但他們並不是將作品販售至市場(chǎng)的專(zhuān)業(yè)藝術(shù)家，因此不希望讓人們注意到可能令其有失身份與尊嚴的身體勞動(dòng)。寫(xiě)書(shū)法的場(chǎng)景比較常被描繪出來(lái)，雖然多是聚焦於揮毫之前、凝神觀(guān)止的「落筆」瞬間。我們所找到、少數描繪創(chuàng )作中的男性及女性的畫(huà)作，多半是地位較低的肖像畫(huà)。精緻的陶瓷畫(huà)筆、筆船、山形筆擱、放置盒中的硯臺等的描繪，則是多不勝數。這些物件是受到珍藏、代代相傳的逸品。筆墨紙硯被認為是「文房四寶」。在歐洲畫(huà)家中，目前所留存下來(lái)最早的調色盤(pán)屬於18世紀中的威廉?霍加斯（William Hogarth），而對於天才的浪漫崇拜時(shí)代即將由此拉開(kāi)序幕。
《藝術(shù)家的工作室》追溯並勾勒藝術(shù)家工作場(chǎng)所的發(fā)展與演變，從建立了工作室基本原則的古代希臘，乃至今時(shí)今日。書(shū)中章節大致按照時(shí)序發(fā)展，並以事實(shí)對照傳說(shuō)進(jìn)行考察。文中討論的對象包括神話(huà)中的與神聖的製作者，以及業(yè)餘製作者，同時(shí)也將論及製鞋匠與紡織工等工藝匠人。
全文未完，本文節錄書(shū)籍《藝術(shù)家的工作室：藝術(shù)產(chǎn)地×創(chuàng )作故事×行業(yè)祕聞的文化史》
家的工作室（立體）封面cut-689x1024.jpg)
《藝術(shù)家的工作室：藝術(shù)產(chǎn)地×創(chuàng )作故事×行業(yè)祕聞的文化史》
透過(guò)神話(huà)、歷史傳說(shuō)，以及彩繪陶瓶、藝術(shù)創(chuàng )作和攝影等各式視覺(jué)紀錄，帶領(lǐng)讀者穿越時(shí)空、深入歷史，耙梳希臘時(shí)代至今的藝術(shù)家工作室
詹姆士?霍爾（James Hall）( 4篇 )追蹤作者藝評家、史學(xué)家與講師。
以原創(chuàng )性與多才多藝而備受推崇，為多本專(zhuān)書(shū)之作者，包括《自畫(huà)像：一部文化史》（湯瑪士＆哈德森出版社，2014年）。文章及評論散見(jiàn)於各大報刊雜誌，包括《泰晤士報文學(xué)增刊》、《藝術(shù)新聞》與《伯林頓雜誌》。目前擔任南漢普頓大學(xué)研究教授。