此中有真意：在繪畫(huà)瀚海中「溺、浮、沉、洄」的許雨仁

「我感覺(jué)繪畫(huà)是一種過(guò)程?！龟P(guān)於繪畫(huà)許雨仁如是說(shuō)，這樣的說(shuō)法即使不是以禪宗的思考姿態(tài)來(lái)說(shuō)話(huà)，卻依然十足的公案與禪味。有別於劉國松：「筆就是點(diǎn)和線(xiàn)；墨就是色和面；皴就是肌理?！?如此明快、斷然且理性的現代藝術(shù)的定義方式來(lái)定義水墨，許雨仁以「感覺(jué)」與「過(guò)程」所勾勒出的，毋寧是一種無(wú)以名言的況味。

「感覺(jué)」與「過(guò)程」是禪宗「如人飲水，冷暖自知」 的明白，是「釋迦拈花，迦葉微笑」的體會(huì )。藝術(shù)家以「感覺(jué)」與「過(guò)程」來(lái)步步踏上藝術(shù)的探訪(fǎng)之路，那況味或許真只能以「此中真有意，欲辨已忘言」來(lái)描繪這半世紀左右的踏尋。恰是這無(wú)以言盡的明白，讓藝術(shù)家將臺北市立美術(shù)館的回顧展以「溺、浮、沉、洄」來(lái)描述自身在藝術(shù)瀚海中的遊蕩人生?？恐?zhù)畫(huà)筆、紙、墨與顏料，許雨仁神遊汪洋，溺、浮、沉、洄間，那無(wú)以名的況味全化成了點(diǎn)點(diǎn)線(xiàn)線(xiàn)、墨墨色色的山山水水。而觀(guān)者則在瀏覽遊歷於作品與作品間，細細品味那作品與自身剎那偶遇機緣裡的「此中有真意」，無(wú)須多擾亦毋需煩思，諦觀(guān)間畫(huà)向觀(guān)客自有語(yǔ)。

江湖遊歷

回望許雨仁漂泊的藝術(shù)遊歷，或許可以從展覽中「從佳里到臺北，從臺北到紐約」這樣的命題以及規劃來(lái)看藝術(shù)家的精進(jìn)之路。從師從李仲生開(kāi)了思考藝術(shù)的啟蒙，到走入西方直視西方藝術(shù)的堂奧，乃至於在其間的種種思索與琢磨，都是藝術(shù)家其繪畫(huà)精進(jìn)之道的每一步。其中《老師給我的分數》以及《護照在找的照片》的自畫(huà)像系列，或許恰恰微妙地描摹了許雨仁此一階段的自我探索與藝術(shù)認知；那是蘊含著(zhù)對於師承的理解與討論，乃至於對於西方及自我的疑問(wèn)與追尋。那些沒(méi)有面孔的自畫(huà)像映襯著(zhù)更早的作品《沒(méi)形的》（或許「冇形的」會(huì )更貼切）的繪畫(huà)實(shí)驗與探索，在解消了開(kāi)始學(xué)畫(huà)以來(lái)承續的種種技巧窠臼後，「形」散而「意」存?；蛟S這一刻恰是在那些《沒(méi)形的》的探索中，「抽象」對於藝術(shù)家開(kāi)始逐漸有了真正的意義。如果說(shuō)，「從佳里到臺北，從臺北到紐約」勾勒了藝術(shù)家生涯的什麼，那或許其勾勒的恰是藝術(shù)家遺落或者捨離了什麼，以及從這種捨離中又體會(huì )了什麼的過(guò)程。而許雨仁對於「抽象」的「真意」，或許正是這段歷時(shí)近二十年的遊歷過(guò)程間，真正累積出的體悟。

藝術(shù)西來(lái)意

儘管藝術(shù)家最終以水墨作為個(gè)人藝術(shù)闡發(fā)的主要類(lèi)型，然而，許雨仁的藝術(shù)理路卻十分鮮明地倚靠著(zhù)西方藝術(shù)思維，作為個(gè)人藝術(shù)思想的參照軸。一如許雨仁「……我認為要看很多真跡才能真正感受到他們的藝術(shù)……再回頭看一些資料，特別是藝術(shù)家的個(gè)人感情和看法，最後才看理論?！铱串?huà)都是憑感覺(jué)……，文字資料一直在讀……」這樣的說(shuō)法。藝術(shù)家的西方藝術(shù)參照軸，依舊帶著(zhù)東方那隨機遇而生的姿態(tài)，從感覺(jué)出發(fā)在過(guò)程中逐一理解。從藝術(shù)家的說(shuō)法中可知，直視作品儘管是一個(gè)面對西方藝術(shù)的機會(huì )，然而真正得以窺見(jiàn)堂奧的絕非僅僅是直面於作品的過(guò)程，更多的是在其間對於西方創(chuàng )作者及理論的閱讀與思辨。正是這個(gè)明確的參照讓藝術(shù)家得以更為深刻地去品味西方藝術(shù)家其繪畫(huà)的況味，並藉以發(fā)展出自身的觀(guān)點(diǎn)。

值得注意的是在西方藝術(shù)裡面，許雨仁專(zhuān)注凝視的對象一個(gè)是波洛克（Jackson Pollock），另一個(gè)則是魏斯（Andrew Wyeth）。這兩位藝術(shù)家在藝術(shù)表現風(fēng)格上，呈現著(zhù)迥然不同的氣質(zhì)與法度。相較於波洛克那看似無(wú)序、狂亂的抽象表現，僅僅在數學(xué)碎形中可以窺見(jiàn)隱然的自然韻律，魏斯則是充滿(mǎn)嚴謹法度的構圖與設色以及用筆，南轅北轍的二者實(shí)則共同指向了對於那個(gè)更為浩瀚的「自然」、「宇宙」的回應?；蛟S這正是在二人的作品中，藝術(shù)家窺見(jiàn)了其早期的作品《我在自然和宇宙間玩》的那種心境。同樣的藝術(shù)玩味，也表現在許雨仁對於故宮珍藏書(shū)畫(huà)的凝視與玩味。從對於西方的研究、理解中，許雨仁以自身琢磨出的研究方法，重看、再省思了關(guān)於傳統水墨的認識。有趣的是，藝術(shù)家同樣選擇了徽宗與徐渭這兩位作品乍看下風(fēng)格、氣象截然不同的藝術(shù)家的作品?；蛟S值得注意的是，他看見(jiàn)的是徽宗創(chuàng )作中真正的自由，一如徐渭，這種以創(chuàng )作時(shí)的「自由」作為個(gè)人品鑑水墨的標準與基礎，恰是站在西方的個(gè)人主義與自由的角度上進(jìn)行的再剖析。正是這種對於過(guò)往經(jīng)典的認識與體悟，讓許雨仁對於「繪畫(huà)」的線(xiàn)條、色彩、構成等等，有了獨到的見(jiàn)解，從而冶煉出屬於自己的章法。而這或許正是自1990年代開(kāi)始，許雨仁的個(gè)人面貌越見(jiàn)清晰的原因，油畫(huà)抑或水墨都可見(jiàn)到藝術(shù)家更為獨特的自我面貌。作品《一花一一葉生在三個(gè)石上一個(gè)石上一個(gè)石上一個(gè)石上》，以及《半屏山只剩兩個(gè)紅色的春秋閣》恰是這個(gè)獨特的許雨仁的最佳見(jiàn)證。

或許，藝術(shù)家的藝術(shù)認識與思辨，最為獨特的地方在於其並非援引自西方那理性、邏輯辯證式的認識論模式，毋寧更傾向於《莊子．人間世》：「聽(tīng)止於耳，心止於符，氣也者，虛而待物者也。唯道集虛，虛者心齋也?！鼓切凝S、坐忘的體認工夫。也因此，藝術(shù)家說(shuō)：「西方的風(fēng)景畫(huà)在工業(yè)革命後逐漸研發(fā)出自己的個(gè)性來(lái)……他們一直在尋找外在元素、尋找自我。而中國畫(huà)山、畫(huà)樹(shù)、畫(huà)水，是外面遊歷回來(lái)後內心做成一個(gè)山水……?！箯脑S雨仁的感悟中，或許可以更容易體會(huì )其以溺、浮、沉、洄，如此充滿(mǎn)莊子飄遊江湖的字眼來(lái)自況藝術(shù)生平的境遇。

慢然鬆生

半世紀的藝術(shù)探索與冶煉，讓許雨仁的創(chuàng )作數量累疊出難以數計的卷幅。展覽中「雄山大水… …誰(shuí)知多少？」、「立在石堆裡的自畫(huà)像」、「不盡的山山水水石石」、「點(diǎn)，生出了斷點(diǎn)斷線(xiàn)」、「墨墨純純、色色生生」等章幅，映照出的是五十年不曾間輟玩味筆耕的創(chuàng )作者的人生。然而或許，「慢然鬆生」最是貼切地勾勒出許雨仁當前的藝術(shù)修為。如果說(shuō)謝赫的「氣韻生動(dòng)」指向了作品的氣度與格局，那麼許雨仁的「慢然鬆生」則指向了創(chuàng )作者創(chuàng )作時(shí)的心境轉化與昇華?！嘎菇o出了猶如等待杜鵑春啼的姿態(tài)，「然」則指涉了那面對創(chuàng )作時(shí)機的自然安適，而「鬆」與「生」則勾勒出了對於繪畫(huà)技巧、法度的放下（鬆）與再琢磨（生）。藝術(shù)家曾說(shuō)相較於日本對藝術(shù)的精神和哲學(xué)理解的深入，我們對自己的藝術(shù)精神和哲學(xué)理解的不夠深入，在這話(huà)語(yǔ)中，一方面可以見(jiàn)到許雨仁對於自身社會(huì )對於文化理解的頹唐的喟嘆，一方面也顯影了藝術(shù)家自身對於自身藝術(shù)之道的探求何在。也因此，以「慢然鬆生」此一指向了創(chuàng )作者創(chuàng )作時(shí)的心境轉化與昇華來(lái)回應古典的「氣韻生動(dòng)」，恰是許雨仁對傳統藝術(shù)精神和哲學(xué)理解的再創(chuàng )造。於是我們更容易理解許雨仁「……夢(mèng)蝶呀！像老莊一樣，自然流露?！惯@說(shuō)法中的藝術(shù)體認與修為。

延伸閱讀｜在創(chuàng )作中沉溺與昇華—藝術(shù)家許雨仁專(zhuān)訪(fǎng)

---

「溺浮沉洄：許雨仁回顧展」

展期｜2024年5月18日至9月8日
時(shí)間｜9:30 – 17:30，週六20:30；週一公休
地點(diǎn)｜臺北市立美術(shù)館（臺北市中山區中山北路三段181號）