20歲木皆?xún)海?0歲陽(yáng)臺人，40歲林書(shū)楷——這不只是藝術(shù)家的三十年

編按：「林書(shū)楷個(gè)展｜乘載的重量：這不只是藝術(shù)家的三十年」有著(zhù)別具意義的里程碑，除了是林書(shū)楷少數有機會(huì )在新成立的藝術(shù)品牌DH Neology挑高的中型展覽空間中，整理《陽(yáng)臺文明城市》系列創(chuàng )作脈絡(luò )的一次個(gè)展。對代理林書(shū)楷長(cháng)達十五年的臺南德鴻畫(huà)廊來(lái)說(shuō)，更有紀念成立三十週年的意義。

DH Neology主理人陳奕凱（Calvin Chen）說(shuō)，DH Neology，將會(huì )是跳脫畫(huà)廊思維的新創(chuàng )藝術(shù)品牌。這個(gè)品牌在藝術(shù)國際化和新媒體藝術(shù)的發(fā)展上，將以開(kāi)放與專(zhuān)業(yè)的態(tài)度，策劃更多元的當代藝術(shù)新可能。

作為木皆?xún)旱牧謺?shū)楷

時(shí)間拉回到去年，當整個(gè)大臺南緊鑼密鼓地迎接建城400年之際，林書(shū)楷身處的「小」臺南，正遭逢巨變。

「當保護我的那個(gè)場(chǎng)域又再度消失的時(shí)候，我還能回應什麼？怎麼回應？」

當父親的華慶鑄物廠(chǎng)在去年正式被拆除之後，林書(shū)楷十幾年來(lái)持續創(chuàng )作的《陽(yáng)臺文明城市》系列創(chuàng )作，也因此來(lái)到了章節的尾聲。十幾年前家裏因都市更新而被拆的震撼經(jīng)驗，二次上演。但這次，考驗著(zhù)他將過(guò)去內化、迎接新階段的能力。

將那些被時(shí)代淘汰的鑄物廠(chǎng)模具，畫(huà)上圖樣與漸層色，並堆成一棟棟房子、堆成一座城市，是林書(shū)楷在《陽(yáng)臺文明城市》系列裝置中經(jīng)常使用的裝置手法。藝術(shù)家透過(guò)這種方式，曾經(jīng)把模具帶到世界各地、也曾在亞洲藝術(shù)雙年展中，以這樣的裝置手法呈現出一座城市。

歷史上有一些傑出的藝術(shù)家，也曾經(jīng)以拾得物來(lái)再現某個(gè)場(chǎng)所，像是墨西哥藝術(shù)家?jiàn)W羅斯科（Gabriel Orozco）知名的編導式攝影《島中之島》（Isla en la Isla (Island within an Island)，藝術(shù)家用垃圾排列了一座與遠方的紐約曼哈頓相互輝映的臨時(shí)雕塑，藉由都是路邊的垃圾再現的城市模型，讓人們在眺望曼哈頓的時(shí)候，產(chǎn)生不同的觀(guān)看與思考。

若我們以這樣的裝置手法，作為《陽(yáng)臺文明城市》系列裝置的其中一種觀(guān)看方式，那我們便不難與藝術(shù)家產(chǎn)生共情——模具即是林書(shū)楷思考家、城市與文明如何在建構與拆解中更迭的最小單位。而在每一個(gè)最小單位裡，都包含著(zhù)他對於家族與過(guò)去的情念。

或許也因為模具，林書(shū)楷對於物件養成了一種異於常人的觀(guān)看方式。例如在這次展場(chǎng)中，他將無(wú)糖綠茶寶特瓶疊成一條直達天花板的臨時(shí)棟樑，看似搖搖欲墜，下面再頂著(zhù)磅秤，呈現出這根棟樑承載的重量。這樣的手法，自今年林書(shū)楷在「Voices」的展覽時(shí)首次出現，夾帶著(zhù)許多以日常生活物組裝成的裝置，一起創(chuàng )造了許多人對他的疑惑。

林書(shū)楷解釋?zhuān)切┠＞叽蟛糠质怯脕?lái)製作生活用品的壓克力包裝與塑膠模，其中也包括像是寶特瓶這般的物件結構。寶特瓶是在模具的鑄造下誕生的，一如他是在家庭環(huán)境的養成下成為林書(shū)楷的。寶特瓶雖突兀，卻像是折射自己境遇的塑像。

在許多時(shí)候，《陽(yáng)臺文明城市》系列裝置總會(huì )與林書(shū)楷以獨特的「楷書(shū)」所繪製的平面作品一同展出。林書(shū)楷說(shuō)，這個(gè)以模具詮釋的裝置，與繪畫(huà)作品之間，有著(zhù)像是草稿與藍圖般的存在——立體裝置是前者，平面繪畫(huà)是後者。他的繪畫(huà)在當代有著(zhù)極高的識別度，那用代針筆畫(huà)出像毛刺一般生長(cháng)出來(lái)的城市圖景，有時(shí)背景鋪上了色彩如夕陽(yáng)西下時(shí)的魔幻時(shí)刻，許多觀(guān)眾只要看到，便能識別出那是林書(shū)楷的作品，更熟是林書(shū)楷的行家也許會(huì )說(shuō)，那是林書(shū)楷還是「木皆?xún)骸沟臅r(shí)候就誕生的畫(huà)法。

木皆?xún)菏橇謺?shū)楷在考取北藝大美術(shù)系之後，逐漸誕生的一個(gè)創(chuàng )作身份。木皆?xún)罕緛?lái)喜歡書(shū)畫(huà)，但因為當時(shí)的當代藝術(shù)創(chuàng )作環(huán)境，學(xué)院裡的創(chuàng )作環(huán)境尚未從書(shū)畫(huà)的刻板印象中解放，他將喜歡書(shū)畫(huà)的心藏了起來(lái)，轉化到圖文並茂的圖繪創(chuàng )作中。隨後，木皆?xún)焊惺艿郊兇饫L畫(huà)創(chuàng )作裡、恣意揮灑的原生能量，與童趣的繪畫(huà)態(tài)度，他形容為一種如同「秒拉腦」的宣洩快感。

木皆?xún)罕緛?lái)是只畫(huà)油畫(huà)的，然而大學(xué)畢業(yè)之後，創(chuàng )作才逐步地從媒材視野中擴張、解放。隨著(zhù)當兵環(huán)境的受限，他開(kāi)始使用有限的材料創(chuàng )作——0.2、0.3的原子筆與紙本，逐漸開(kāi)始享受到以這些媒材創(chuàng )作的樂(lè )趣。在研究所階段，又參與李俊賢等藝術(shù)家組織的新臺灣壁畫(huà)隊，再一次打開(kāi)他的創(chuàng )作尺幅與媒材範圍，用色也逐漸豐富，而依舊不減童趣。他至今最大的繪畫(huà)作品，長(cháng)達八公尺。

林書(shū)楷回想，其實(shí)在離開(kāi)學(xué)院之後，當時(shí)已經(jīng)知道藝術(shù)沒(méi)那麼難，材料也可以隨手取得。他對於「什麼是藝術(shù)」這個(gè)問(wèn)題的看法，也不再是取決於所謂「畫(huà)得好不好」。

作為陽(yáng)臺人的林書(shū)楷

當木皆?xún)河盟囆g(shù)家的身份回到臺南，思考老家都市更新、家族經(jīng)營(yíng)的鑄造廠(chǎng)成為瀕臨拆除的夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)時(shí)，木皆?xún)翰懦蔀榱岁?yáng)臺人?！蛾?yáng)臺文明城市》是在林書(shū)楷約莫三十歲後、回到臺南生活之後開(kāi)始的系列創(chuàng )作。

「取名為陽(yáng)臺，是因為我覺(jué)得每個(gè)人都會(huì )中，都像一座陽(yáng)臺的大小，然後都會(huì )文明也從這樣大小尺幅的身體感中，慢慢去組構而成。也反映著(zhù)當觀(guān)眾看到我的繪畫(huà)與裝置時(shí)，會(huì )看到很多細小物件慢慢這樣去堆疊形成的景象。對我來(lái)說(shuō)，城市生活也是許多人彼此堆疊、溢出的狀態(tài)?！?/p>

因為小時(shí)候生活的家屋遭逢都市更新，不得已搬遷的林書(shū)楷，開(kāi)始認識家族營(yíng)運的鑄造場(chǎng)自身的過(guò)去，包括父親過(guò)往的工作，工廠(chǎng)師傅的勞動(dòng)狀態(tài)，進(jìn)而越挖越深，思考著(zhù)一座城市更迭歷史，特別是臺南這麼一座擁有四百年歷史的城市。

面對如此具象且厚重的歷史與現實(shí)，木皆?xún)旱牧謺?shū)楷留下的某些技法與方法，成為陽(yáng)臺人的林書(shū)楷為工廠(chǎng)現成物賦予新生，藉此思考巨大城市文明的方式。他偶爾為模具畫(huà)上他從自己的「楷書(shū)」衍生技法的圖騰，畫(huà)上斑斕的漸層色彩，把模具如同積木一般拼疊，轉化他所生活的這座具有深厚歷史的城市，成為帶有童趣、原始圖騰感的陽(yáng)臺城市文明圖景。

林書(shū)楷特別提到，這時(shí)候的繪畫(huà)創(chuàng )作，更待有一種「極具朝九晚五般的勞動(dòng)身體感」，他的繪畫(huà)身體並不意在完成具象圖景，而是藉由讓繪畫(huà)以呼應鑄造工廠(chǎng)中的那種重複性的勞動(dòng)方式，讓他繪製的陽(yáng)臺城市慢慢長(cháng)出有機性。

陽(yáng)臺人的林書(shū)楷是如此透過(guò)各種勞動(dòng)行為，來(lái)體會(huì )、思考過(guò)去家族中的生活狀態(tài)。他成立了陽(yáng)臺人工作室，在臺南街上騎著(zhù)腳踏車(chē)，車(chē)上載著(zhù)他用模具疊起來(lái)的陽(yáng)臺城市，日復一日，幾乎成為了臺南市街坊中的地方奇人。在陽(yáng)臺人的腳踏車(chē)上，則貼著(zhù)他寫(xiě)的勸世文：

每日為生活
勞碌的您
是否還有夢(mèng)想
請
跟我一樣瘋狂一次

林書(shū)楷說(shuō)，會(huì )決定騎腳踏車(chē)，源自於他的阿公。

「我阿公年輕時(shí)在北部拉人力車(chē)，因為這個(gè)工作，輾轉到鑄模工廠(chǎng)工作，習得了鑄造技術(shù)，才回到臺南開(kāi)鑄造工廠(chǎng)，並由我的父親繼承下來(lái)。如今到了我這一代，我想以這些不同的勞動(dòng)狀態(tài)，思考文明與世代的傳承?！?/p>

作為林書(shū)楷的林書(shū)楷

我想，林書(shū)楷創(chuàng )作中的藝術(shù)性，是透過(guò)種種的勞動(dòng)行為，來(lái)體會(huì )文明、體會(huì )歷史的。他知道，模具再怎麼藉由繪畫(huà)的手法轉化造型性、或藉由堆疊的方式轉化它既有的功能性，它作為物件所承載的歷史之重量，依舊不會(huì )因此而被轉化。

林書(shū)楷在這些創(chuàng )作過(guò)程中，面對家族過(guò)去、思考城市文明的狀態(tài)，也讓他成為一位獨具代表性的臺南當代藝術(shù)家。相較於臺灣其他城市，身為一位臺南當代藝術(shù)家，所面對的過(guò)去與歷史是如此厚重，當代藝術(shù)往往是以某種輕盈的姿態(tài)去面對、包裹、內化。

這令人不禁想起與他同年的另一位藝術(shù)家張立人，同樣在40歲之際，在北師美術(shù)館舉辦了一個(gè)具里程碑意義的個(gè)展。他與林書(shū)楷一樣，都以某種重複性的勞動(dòng)手作，集結成一個(gè)超過(guò)十年的創(chuàng )作系列，並且以當代藝術(shù)創(chuàng )作看似輕盈的一面，包裹著(zhù)巨大而厚重的現實(shí)命題。

林書(shū)楷說(shuō)，他們同樣都面對著(zhù)在不可抗力的影響下，被迫離開(kāi)原本保護自己的某個(gè)場(chǎng)所與狀態(tài)。像是被迫分娩那般。

不過(guò)，一路上的勞動(dòng)並非毫無(wú)所獲，林書(shū)楷將多年來(lái)實(shí)踐在《陽(yáng)臺文明城市》中的筆法，集結成第一本《陽(yáng)臺文字典》，讓觀(guān)眾可以以字典中的筆法，在他所繪製的《陽(yáng)臺文明城市》系列繪畫(huà)中尋找字謎。除此之外，林書(shū)楷將在臺北當代藝術(shù)館舉辦「未境之域—林書(shū)楷個(gè)展」。

林書(shū)楷說(shuō)，「未境之域」將會(huì )是下一個(gè)新開(kāi)始?；蛟S，是四十歲的林書(shū)楷作為林書(shū)楷的新開(kāi)始。

【承載的重量－這不只是藝術(shù)家的三十週年 林書(shū)楷個(gè)展】

藝術(shù)家 Artist｜林書(shū)楷 Shu-Kai LIN
展期 Duration｜2024.6.15 (Sat.) – 2024.7.27 (Sat.)
開(kāi)幕 Open｜2024.6.15 (Sat.) 15:00
地點(diǎn) Venue｜DH Neology（臺南市安南區安和路三段190巷71弄17號）No. 17, Aly. 71, Ln. 190, Sec. 3, Anhe Rd., Annan Dist., Tainan City 709029 , Taiwan
營(yíng)業(yè)時(shí)間 Business Hours｜(Tue.)～(Sat.) 10:00am-17:00pm
座談 Discussion : 2024.07.27(Sat.) 15:00
與談人: 陳孜盈 Tzu-Ying Chen